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没有去过西南边陲的云南

省，常引为憾事。可以讲，云南虽

非熟识之地，却寄托着自小到大

的的许多想象和憧憬。

2023 年 7 月中旬，我有幸作

为教师代表，与系里的十几位同

事和学生参访云南大学，考察对

口支援地的乡村振兴工作。此行

中，孩子们的脸，是浮现在我头脑

中最频密的剪影。

西南联大博物馆各类文物、

照片陈列丰富，简直是一部浓缩

的抗战史，在一张照片前，我长时

间伫立。那是站立在昆明师院附

属小学门口合影的一群孩子，他

们笑得如此灿烂无邪，嘻嘻哈哈、

叽叽喳喳的声儿，满溢出菲林纸

外。如果不是在这个馆中陈列，

谁能想见，他们全都是身处烽火

不安甚至贫困饥饿之中？在照片

里定格的这几个孩子，估计多半

已不存于人世间，可是中华民族

刚毅不屈、坚卓乐观，透过他们的

笑脸与鬼脸，穿越八十余年岁月，

有力地直击内心，令人震撼。

步入百年悠久历史的会泽

堂，本学期来本系交流的五位文

学院不满二十岁的本科生，穿着

军训的迷彩服，扑面而来的清新

气息，恰似窗外老树萌发的绿叶

新枝一般，同厚重古朴的建筑形

成比照。在祝福她们充实度过两

年交流生活、学业有成的同时，我

们也在思考如何使校系之间的交

流范围更加拓宽，学科之间的互

动更富效率，也让两校孩子们的

心灵能靠得再近一些……

永平县也是我们此行考察实

践活动的重点。官庄村、曲硐村、

古富村、龙街村、桂新村、田心村，

一个个陌生而有特色的村名，一

幅幅新农村建设的图景，伴随着

茶枝、核桃树、花椒的香在我们的

眼前、鼻底、唇齿间展开，各民族

共处团结进步、宗教中国化的号

召以及“石榴籽”的比喻对我们不

再是纸上的文字，而是在乡村中

活泼泼、稳当当的实践。

国家为中小学减负的要求

已经提出多年，结合云南乡村中

的几个小学的考察经历，我感觉

到，教育减负不能只停留在顶层

设计，给孩子们课业之外充实有

益的音、体、美的培育，对课内知

识形成足够的互补调剂，给他们

更多自由支配的时间，才可能真

正给孩子卸下沉重的课业包

袱。我们重点参观的龙街镇中

心完小，汉字书法教室里的布置

高雅而富有专业感，从甲骨金文

到秦简汉碑、二王行草，布列满

墙，宛然一部简明汉字书法史，

师生创作的作品错杂其间，功力

深浅不一，却都规矩而用心，中

华传统文化在孩子们的血脉中

得以延承，性情亦得以陶冶。完

小的音乐指导老师介绍了古筝

教学演出和苗族特色嘎蒙卡兜

的排练演出及获奖情况，后者尤

令我们大感兴味。嘎蒙卡兜原

是苗族节日中自娱自乐的即兴

表演，正古书所谓“咏歌之不足，

不知手之舞之，足之蹈之”。老

师们将这种自发即兴的民族表

演整理改编后引入大课间教学，

让民族文化得到传承弘扬的同

时，更使得孩子们从这些昂扬活

泼、激越热烈的步伐身段中获得

心灵的释放。孩子们和老师因

此得了很多奖项，但比起舞蹈、

音乐本身带给他们的快乐而言，

我想这些耀眼的成绩本身也许

并不是最重要的吧。

山脚下的篮球场，同行老师

评价比复旦的篮球场都气派，孩

子们与我们同行的研究生一同飞

奔上篮，笑声与欢呼洋洋盈耳，与

八十多年前昆明师院附小门口的

笑声一同回荡，悠远而漫长。

许亚云摄
郭永秉（中文系教授）
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傍晚

去教室上课的路上

拍到了夕阳下校园的天空

青书馆，位于北苑学生生活

园区的独栋建筑，像一座正在蓬

勃生长的岛屿，岛屿上的空气中

鼓鼓地装满了书、咖啡、音乐和岛

民的新希望。

或许每一家独立书店都是承

载文化的岛屿。“我们称它为一座

岛，希望为阅读者提供不灭灯

塔。梅特林克将青鸟写成幸福的

象征。登岛者就是青鸟，收获丰

盛的芽籽。”

2019 年 4 月 27 日，青书馆在

公众号发布第一篇招聘推文：《招

聘|“青年阅读”寻找“阅读青

年”》。无数人成为新岛民，初生

的岛屿也随之扩张、延伸。

有时开玩笑说，我们的“企业

文化”是人均 996 甚至 007。996

与 007 不是要求加班，而是我们

都特别愿意为这里付出。我们在

这里，贩卖的肯定不止是书本身，

更是青书馆作为一个文化空间的

价值——作为一个汇聚着那么多

思想的场所的价值。它就是思想

的可视化的载体。

青书馆最初是一家很标准

的、名副其实的书店，但现在多了

一个外号“复旦豆瓣”，因为这里

汇集了书、影、音，还举办很多综合

性的文化活动，像「Y Music」、「Y

Movie」、「Y Talk」......这个地方之

所以如此生机勃勃，就是因为每个

人都有很大的自由度，并且拥有足

够的资源去探索。上个暑假，一位

店员开设一个「SUB人物」栏目，采

访一些在世俗评价下小众、没那么

主流但很有趣的人，想借此呈现那

些真实的、不可替代的、每一位

“sub-”人的故事。最后整个系列

几乎都是她独自立起来的。

我们当中的许多人，都曾这

样“第一次”地去做些什么，这种

探索感和建立感非常好。在这个

过程中你还会发现，书店里所有

人都在帮你；当你做出一个作品

时，大家都会赞许这个作品。在

这里，我们只有“店员”的身份。

青书馆里每一位店员是充满

可能性的，则书店本身也具足了

这样的可能性，青书馆从来不是

“应该”如何的。

很喜欢青书馆的一点是，它

既在流变，但又有很多东西不会

变。不同的店员来到这，都会有

自己想完成的事情，书

店也一直这样流变，但

这些流变又汇入到同一

条相续的河流中。每个

店员离开之后，这个地

方依旧会有 ta 的灵魂在

这里。

青书馆有点像一段

夏令营式的、很特别的、

很值得珍惜的时光。在

青书馆的日子像烟花一

样绚烂。但当火焰散去

后，并不会只是陷入沉

寂，因为共同看烟火的那

群人都会记得，还会一起

分享那个时刻的心情。

当我们走进青书馆时，就是

所在做的事情的一种价值——它

提供了一个感到理想与自由、任

由自己的心在此沉浸的可能。

马克思在《德意志意识形态》

里写：“我有可能随自己的兴趣今

天干这事，明天干那事，上午打

猎，下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚

饭后从事批判。”这一句就好像写

青书馆，很像一个有点乌托邦性

质的理想岛屿，员工可以上午做

完海报，下午值班，晚上去放电

影。单单在同一个人身上，有可

能同时是摄影、美工和文案，如马

克思所说“但这并不因此就使我

成为一个猎人、渔夫、牧人或批判

者”，我们依然保持着那份自由与

可能，去凭自己的心意去成为任

何自己想成为的人。

说到“岛”，大家一般会是觉

得我们一群人聚集到这一座岛

上。但我们对它还有另一个理

解：一方面，每个人各自是一座孤

岛，可以独立地完成一些事情，我

们一起飘在海上聚到一块，就类

似于群岛的概念；如果再往土壤

深处看，会发现所有人是连在一

起的。希望来到这里的人不仅是

对其中的一场活动感兴趣，而是因

为“这个地方很好，我每周都愿意

来”。

秋天到了，又是登岛的季节。

张 铭 史舒曼（均为新闻学院
2021级本科生）

青
书
馆
，自
成
一
岛

雅室藏幽自带香，
洁然正气绕虹梁。
生来素淡烟波里，
去亦留芳万古长。

咏 兰

朱永超（2019年国学班）

这几天，多少人的“第一口

茅台”是咖啡给的？当酱香茅台

遇上拿铁咖啡，直接刷爆了朋友

圈。咖啡的提神，茅台的微醺，

留一半清醒留一半醉，要的就是

这种微妙的矛盾体，快乐的滋味

是相同的。

有人说：人生有三大乐事，

读好诗，交好友，饮好酒。饮美

酒，确是人生中一件快乐的事。

庄子赞酒，因为酒中有道；

孔子赞酒，因为酒中有礼；诗人、

艺术家们赞酒，因为酒是激励他

们创作的媒介；老百姓呢，也几

乎是人人赞酒的，因为酒饮中有

快乐。

在文化的历史长河上，酒成

了一部浪漫史诗，有悠久的生命

力，成为人类表达感情、传递感情

的最佳方式，成了激发人们欢笑

的工具。所有的良辰佳节，所有

的喜庆欢乐，几乎都要酒来开启，

要酒来调动，要酒来促进，欢聚几

乎都离不开酒。

陶 渊 明 写 他 与 邻 居 之 饮

——“ 春 秋 多 佳 日 ，登 高 赋 新

诗。过门更相呼，有酒斟酌之。

农务各自归，闲暇辄相思。相思

则披衣，言笑无厌时。”孟浩然写

他到故人庄上作客之饮——“故

人具鸡黍，邀我至田家。绿树村

边合，青山郭外斜。开轩面场

圃，把酒话桑麻。待到重阳日，

还来就菊花。”杜甫在安史之乱

中还家，与携酒来慰问他的邻居

之饮——“群鸡正乱叫，客至鸡

斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴

荆。父老四五人，问我久远行。

手中各有携，倾榼浊复清。……

请为父老歌，艰难愧深情。歌罢

仰天叹，四座泪纵横。”在这里，

他对时事的忧虑，对身世的感

喟，对父老的感激，都融于一杯

薄酒中了。

从历史的酒到现实的酒，从

药酒保健到诗酒风流，从公关酒

到养生酒，从美酒到劣酒，从当

代歌谣到古典诗词……《酒杯里

的风景——酒的精神分析》是一

部关于酒的精神分析的文化随

笔，涉及酒的方方面面，是关于

酒世界的“博物馆”。

周鼎安（中文系校友）

“酱香拿铁”的快乐味道

■ 在田心村完小与孩子们切磋球技


