

彩云之南的孩子

没有去过西南边陲的云南省,常引为憾事。可以讲,云南虽非熟识之地,却寄托着自小长大的许多想象和憧憬。

2023年7月中旬,我有幸作为教师代表,与系里的十几位同事和学生参访云南大学,考察对口支援地的乡村振兴工作。此行中,孩子们的,是浮现在我脑海中最频密的剪影。

西南联大博物馆各类文物、照片陈列丰富,简直是一部浓缩的抗战史,在一张照片前,我长时间伫立。那是站立在昆明师院附属小学门口合影的一群孩子,他们笑得如此灿烂无邪,嘻嘻哈哈、叽叽喳喳的声儿,满溢出菲林纸外。如果不是在这个馆中陈列,谁能想见,他们全都是身处烽火不安甚至贫困饥饿之中?在照片里定格的这几个孩子,估计多半已不存于人世,可是中华民族刚毅不屈、坚卓乐观,透过他们的笑脸与鬼脸,穿越八十余年月,有力地直击内心,令人震撼。

步入百年悠久历史的会泽堂,本学期来本系交流的五位文学院不满二十岁的本科生,穿着军训的迷彩服,扑面而来的清新气息,恰似窗外老树萌发的绿叶新枝一般,同厚重古朴的建筑形成比照。在祝福她们充实度过两年交流生活、学业有成的同时,我们也在思考如何使校系之间的交流范围更加拓宽,学科之间的互动更富效率,也让两校孩子们的心灵能靠得再近一些……

永平县也是我们此行考察实践活动的重点。官庄村、曲硐村、

古富村、龙街村、桂新村、田心村,一个个陌生而有特色的村名,一幅幅新农村建设的图景,伴随着茶枝、核桃树、花椒的香在我们的眼前、鼻底、唇齿间展开,各民族共处团结进步、宗教中国化的号召以及“石榴籽”的比喻对我们不再是纸上的文字,而是在乡村中活泼泼、稳当当的实践。

国家为中小学减负的要求已经提出多年,结合云南乡村中的几个小学的考察经历,我感觉到,教育减负不能只停留在顶层

得以传承,性情亦得以陶冶。小小的音乐指导老师介绍了古筝教学演出和苗族特色嘎蒙卡兜的排练演出及获奖情况,后者尤令我们大感兴味。嘎蒙卡兜原是苗族节日中自娱自乐的即兴表演,正古书所谓“咏歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之”。老师们将这种自发即兴的民族表演整理改编后引入大课间教学,让民族文化得到传承弘扬的同时,更使得孩子们从这些昂扬活泼、激越热烈的步伐身段中获得



■ 在田心村完小与孩子们切磋球技

设计,给孩子们课业之外充实有益的音、体、美的培育,对课内知识形成足够的互补调剂,给他们更多自由支配的时间,才可能真正给孩子卸下沉重的课业包袱。我们重点参观的龙街镇中心完小,汉字书法教室里的布置高雅而富有专业感,从甲骨文文到秦简汉碑、二王行草,布列满墙,宛然一部简明汉字书法史,师生创作的作品错杂其间,功力深浅不一,却都规矩而用心,中华传统文化在孩子们的血脉中

心灵的释放。孩子们和老师因此得了很多奖项,但比起舞蹈、音乐本身带给他们的快乐而言,我想这些耀眼的成绩本身也许并不是最重要的吧。

山脚下的篮球场,同行老师评价比复旦的篮球场都气派,孩子们与我们同行的研究生一同飞奔上篮,笑声与欢呼洋洋盈耳,与八十多年前昆明师院附小门口的笑声一同回荡,悠远而漫长。

许亚云摄
郭永秉(中文系教授)

“酱香拿铁”的快乐味道

这几天,多少人的“第一口茅台”是咖啡给的?当酱香茅台遇上拿铁咖啡,直接刷爆了朋友圈。咖啡的提神,茅台的微醺,留一半清醒留一半醉,要的就是这种微妙的矛盾体,快乐的滋味是相同的。

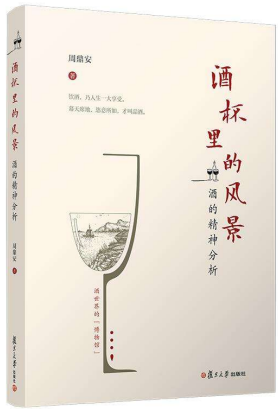
有人说:人生有三大乐事,读好诗,交好友,饮好酒。饮美酒,确是人生一件快乐的事。

庄子赞酒,因为酒中有道;孔子赞酒,因为酒中有礼;诗人、艺术家们赞酒,因为酒是激励他们创作的媒介;老百姓呢,也几

乎是人人赞酒的,因为酒饮中有快乐。

在文化的历史长河上,酒成了一部浪漫史诗,有悠久的生命力,成为人类表达感情、传递感情的最佳方式,成了激发人们欢笑的工具。所有的良辰佳节,所有的喜庆欢乐,几乎都要酒来开启,要酒来调动,要酒来促进,欢聚几乎都离不开酒。

陶渊明写他与邻居之饮——“春秋多佳日,登高赋新诗。过门更相呼,有酒斟酌之。农务各自归,闲暇辄相思。相思则披衣,言笑无厌时。”孟浩然写他到故人庄上作客之饮——“故人具鸡黍,邀我至田家。绿树村边合,青山郭外斜。开轩面场圃,把酒话桑麻。待到重阳日,还来就菊花。”杜甫在安史之乱中还家,与携酒来慰问他的邻居之饮——“群鸡正乱叫,客至鸡斗争。驱鸡上树木,始闻叩柴荆。父老四五人,问我久远行。手中各有携,倾榼浊复清。……请为父老歌,艰难愧深情。歌罢



仰天叹,四座泪纵横。”在这里,他对时事的忧虑,对身世的感喟,对父老的感激,都融于一杯薄酒中了。

从历史的酒到现实的酒,从药酒保健到诗酒风流,从公关酒到养生酒,从美酒到劣酒,从当代歌谣到古典诗词……《酒杯里的风景——酒的精神分析》是一部关于酒的精神分析的文化随笔,涉及酒的方方面面,是关于酒世界的“博物馆”。

周鼎安(中文系校友)

光影书画



傍晚
去教室上课的路上
拍到了夕阳下校园的天空



来源:复旦研究生

青书馆,位于北苑学生生活园区的独栋建筑,像一座正在蓬勃生长的岛屿,岛屿上的空气中鼓鼓地装满了书、咖啡、音乐和岛民的新希望。

或许每一家独立书店都是承载文化的岛屿。“我们称它为一座岛,希望为阅读者提供不灭灯塔。梅特林克将青鸟写成幸福的象征。登岛者就是青鸟,收获丰盛的芽籽。”

2019年4月27日,青书馆在公众号发布第一篇招聘推文:《招聘|“青年阅读”寻找“阅读青年”》。无数人成为新岛民,初生的岛屿也随之扩张、延伸。

有时开玩笑说,我们的“企业文化”是人均996甚至007。996与007不是要求加班,而是我们都特别愿意为这里付出。我们在这里,贩卖的肯定不止是书本身,更是青书馆作为一个文化空间的价值——作为一个汇聚着那么多思想的场所的价值。它就是思想的可视化的载体。

青书馆最初是一家很标准的、名副其实的书店,但现在多了一个外号“复旦豆瓣”,因为这里汇集了书、影、音,还举办很多综合性的文化活动,像「Y Music」、「Y Movie」、「Y Talk」……这个地方之所以如此生机勃勃,就是因为每个人都有很大的自由度,并且拥有足够的资源去探索。上个暑假,一位店员开设一个「SUB人物」栏目,采访一些在世俗评价下小众、没那么主流但很有趣的人,想借此呈现那些真实的、不可替代的、每一位“sub-”人的故事。最后整个系列几乎都是她独立立起来的。

我们当中的许多人,都曾这样“第一次”地去做些什么,这种探索感和建立感非常好。在这个过程中你还会发现,书店里所有人都在帮你;当你做出一个作品时,大家都会赞许这个作品。在这里,我们只有“店员”的身份。

青书馆里每一位店员是充满可能性的,则书店本身也具足了这样的可能性,青书馆从来不是“应该”如何的。

很喜欢青书馆的一点是,它既在流变,但又有很多东西不会变。不同的店员来到这,都会有

自己想完成的事情,书店也一直这样流变,但这些流变又汇入到同一条相续的河流中。每个店员离开之后,这个地方依旧会有ta的灵魂在这里。

青书馆有点像一段夏令营式的、很特别的、很值得珍惜的时光。在青书馆的日子像烟花一样绚烂。但当火焰散去后,并不会只是陷入沉寂,因为共同看烟火的那群人都会记得,还会一起分享那个时刻的心情。

当我们走进青书馆时,就是所在做的事情的一种价值——它提供了一个感到理想与自由、任由自己的心在此沉浸的可能。

马克思在《德意志意识形态》里写:“我有可能随自己的兴趣今天干这事,明天干那事,上午打猎,下午捕鱼,傍晚从事畜牧,晚饭后从事批判。”这一句就好像写青书馆,很像一个有点乌托邦性质的理想岛屿,员工可以上午做完海报,下午值班,晚上去放电影。单单在同一个人身上,有可能同时是摄影、美工和文案,如马克思所说“但这并不因此就使我成为一个猎人、渔夫、牧人或批判者”,我们依然保持着那份自由与可能,去凭自己的心意去成为任何自己想成为的人。

说到“岛”,大家一般会是我们一群人聚集到这一座岛上。但我们对它还有另一个理解:一方面,每个人各自是一座孤岛,可以独立地完成一些事情,我们一起飘在海上聚到一块,就类似于群岛的概念;如果再往土壤深处看,会发现所有人是连在一起的。希望来到这里的人不仅是对其中的一场活动感兴趣,而是因为“这个地方很好,我每周都愿意来”。

秋天到了,又是登岛的季节。

张 铭 史舒曼(均为新闻学院2021级本科生)

副刊投稿邮箱:
Fudan_media@fudan.edu.cn