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今天在外国留学生工作处享
用了一杯美味咖啡。Lily老师说
这个小间可以让前来办事的同学
在等待过程中，随性享用一杯咖
啡。

这个小间是 2017 年 12 月利
用杂物间改成的，咖啡机和豆子是
捐赠来的。

小小的“咖啡吧”，更是“每日”
接待服务学生的值班室，氤氲的咖
啡香，或可化解留学生身处异域的
乡愁吧！ 图文/薛海霞

书画光影

曦园比邻 一生知己
苏兴良

1965 年我从北京师范大学

中文系毕业，分配到复旦中文

系当教师。在30多年的教学科

研生涯中，和贾植芳教授、陈思

和教授合作，结成了深厚的师

生情谊。贾先生与我父亲同

庚，我比陈思和长16岁，我们可

谓是三代人的亦师亦友。

全国恢复高考后，复旦招

收的第一批学生1978年春季进

校，陈思和是其中之一。当年

我给中文系文学专业新生讲授

“中国现代文学史”课，陈思和

担任这门课的课代表，我与他

的接触就密切多了，他有时来

我家里，我也曾到他的黑水斋

做客。但更多的是我们不约而

同相遇在贾植芳先生家里。我

们都把贾先生视为导师。1979

年贾先生重回现代文学教研室

执教，我与陈思和两人日渐成

为贾府的座上客，有时还在贾

先生家里蹭饭，贾先生家里的

家务活例如搬家、房屋装修，我

们也尽力帮忙。正如贾先生在

给 陈 思 和 所 著《人 格 的 发 展

——巴金传》所做的《序》中所

说：“我和思和是十多年的老相

识了。虽然我们是属于两个不

同时代的人，但我们能一见如

故，声息相通。”

我与贾先生的相识还要早

一些。“文革”期间，我们都曾在

复旦奉贤干校劳动，而且是在

一个排，我任排长。贾先生那

时还戴着“历史反革命”的帽子

被监督劳动。五十多岁的他，

身体虽然瘦弱，但挖河、翻地、

挑担等重劳动绝不少做。我对

他说：“你年纪大了，少挑点。”

他总说“我行，我行”。有时发

补助粮票，我也背地里塞给他

一些。谈起干校那段生活时，

贾先生风趣地说：“老苏那时很

人道”。

1979 年秋季，中国社会科

学院文学研究所主持编写一套

“中国现代文学运动.论争.社团

资料丛书”，作为国家六五科研

项目发放到全国重点高校和社

科单位认领。我认领了“文学

研究会资料”，贾先生认领了

“中外文学关系史资料”。这年

12 月，文研所召开该套资料丛

书编写会议，贾先生和我受邀

参会。会后，贾先生带我访问

了茅盾、冰心等一批当年文学

研究会的作家，还到北京一些

高校图书馆查阅资料，回校后

一起编辑《文学研究会资料》

（上、中、下册）。稍后，我又参

加由贾先生与陈思和担任主编

的《中外文学关系史资料》（上、

下册）和由贾先生领衔的《中国

现代文学总书目.翻译文学卷》

两书的编辑工作。这些工作使

我们三代人结成了终生的师生

情谊。

陈思和在学生时期就勤奋

好学，他和同班同学李辉志同

道合，尤其对巴金小说产生浓

厚兴趣，在大四时合写了长篇

论文《试论巴金的早期无政府

主义》。我推荐给北京的核心

刊物《文学评论》杂志，不久就

刊登了，这对两位在读大学生

无疑是很大的学术成果与激

励。陈思和、李辉两人在贾先

生的指导下研究巴金，相继推

出论著《巴金论稿》、《人格的发

展——巴金传》，贾先生为这两

部 书 写 了《序》，予 以 很 高 评

价。以后他俩成为著名的巴金

研究专家，以优异的创作成绩

回报了贾先生的培养。

陈思和 1981 年毕业后留校

任教，从事中国现代文学、比较

文学教学研究。这样，贾先生、

我与陈思和三人就同在一个教

研室工作，交往就更密切了。贾

先生指导硕士生、博士生，一批

又一批，新著一本本出版；陈思

和于1993年评为教授后，也带了

多批硕士、博士研究生，后来还

担任过中文系的系主任。他担

任编委会主任于2004年编辑出

版了四卷本《贾植芳文集》。该

文集出版后，贾先生赠送给我一

套，亲笔题词“兴良老友存念”。

2008年贾先生逝世后，陈思和编

辑出版了《贾植芳先生纪念集》

一书，收入了我缅怀贾先生的文

章。后又主编出版了精装《贾植

芳全集》十卷本。

1988年贾先生主编《中国现

代文学社团流派》一书时，就约

我为该书写长篇论文《文学研究

会》，后来还约我写了《也谈文学

研究会会员》等文章。我学习日

语时，贾先生给予我很多鼓励。

他每出一本书都签名送我留念，

我也写过缅怀贾先生的文章《解

冻时节赴京华》。

陈思和担任上海作家协会

和杨树浦区作家协会的副会长

和会长，我则是这两个协会的

会员，感到格外亲切。在贾先

生和陈思和的影响下，我也没

敢懈怠，不仅新学了日语，平时

也笔耕不辍，先后编写、创作出

版了十本著作，以不辜负贾先

生和陈思和对我的热心帮助与

期待。

日月倥偬，一晃我与贾先

生、陈思和教授相识相知，已经

有四十多年了。贾先生虽然于

2008年病逝，但他永远活在我们

的心中；我退休后与陈思和见面

的机会少了，但每次见面，他都

热情打招呼、亲切问候。去年我

把一位文友的处女作推荐给他，

他很快就在《杨树浦文艺》上发

表出来，以不负我的心意。

我们三人之间亦师亦友的

真诚友谊，将会永远存在。

（作者为中文系退休教师）

成长初始，

常 听 父 母 提 起

一 位 沪 上 有 名

的慈善家，是张

家 的 亲 戚 。 童

年 的 我 不 知 这

位“黄家公公”

叫什么名字，也

搞 不 清 有 哪 几

位 张 家 长 辈 与

黄家结亲，只是

颇 为 好 奇 地 发

问，“慈善家”是

什 么 样 的 人 ？

为 什 么 那 么 受

人 尊 敬 ？ 但 在

激 进 与 蒙 昧 壅

塞 了 头 脑 的 青

少年时代，老城

厢 的 家 族 与 所

有 沾 亲 带 故 的

往 事 渐 渐 从 我

的记忆中丢失。

好 像 历 史

有 缘 。 时 隔 近

七十年，包括黄

涵 之 在 内 的 上

海 慈 善 家 被 阮

清华著《慈航难

普度：慈善与近

代 上 海 都 市 社

会》召唤回来。

流 行 多 年

的“ 现 代 化 叙

事”虽已受到批

评，近代上海慈

善 史 研 究 仍 多

取 径 于 此 。 这

本书着墨的“传

统”，不是去刻

意 渲 染 近 代 上

海慈善组织之传统因素，或过

分夸大老上海地方精英兴办慈

善的“丰功伟绩”，而始终围绕

着起自老城厢的民间慈善组织

如何与近代上海都市社会相遇

共生这一主题，发掘调适与创

新 中 的 坚 守 与 传 承 。 书 中 揭

示：传统的民间慈堂善会一方

面主动适应急剧变化中的社会

样态、情势与结构，厕身其中并

再造自身，一如书中论述的“庚

子救援”、模范工厂游民工厂的

创建，皆是传统慈善组织赈济

施善的新尝试与现代经验的借

鉴吸收；他方面，传统路径与方

式在筹措资金、善举内容以及

解 决 权 益 纠 纷 等 方 面 均 有 沿

袭，尤其是与都市社会发展相

匹 配 的 民 间 慈 善 资 金 的 网 络

化，其由内而外“三个层次”组

成的“同心圆”结构，依然与费

孝通提出的乡土中国的“差序

格局”颇为相似。而坚守这份

传统的，不只是数百个上海民

间慈善组织中的那些“百年老

店 ”，也 包 括 众 多 的“ 后 起 之

秀”。那群老城厢的创业及后

继者，亦不断地与“大门口的陌

生人”结盟，联合各路善人善

会，继续执沪上乃至全国民间

慈善事业之牛耳，并在五方杂

处、阅历各异、身份有别的慈善

家群体中不断地再塑自己。

讨论民间慈善事业，另两

个绕不过的问题是“国家与社

会 ”以 及 公 共 范 围（public

sphere)或“公共性”。虽然数十

年前学界已基本达成共识，即

中国不存在哈贝马斯所定义的

“公民社会”，但并非不存在官

方及民间皆参与的“公共领域”

与自治组织工具；许多学者也

认同国家与社会的“未定边界”

及“彼此嵌入”的主张，然而，对

社会“自主空间”和“底层反抗”

的优先关注或着力过猛，还是

导致不少探讨民间社会的史书

堕入“国家—社会”二元对立的

陷阱。《慈航难普度》则立足于

民间慈善活动实态与动态的细

致描述，善团与政府间彼此警

惕、控制与反制、依存与合作，

行 善 者 与 被 施 者 的 共 存 与 冲

突、事愿相向与相悖均得到充

分而生动的展现，国家行政、民

间慈善组织、受施与索施的弱

势 群 体 三 者 关 系 的 张 力 与 限

度，清晰地揭示出来。书中第

六章“慈善与产权——‘寄柩所

风波’”的叙述与分析，尤发人

深 省 。 在 这 个 苏 北 难 民 抢 占

“鬼屋”的故事里，维权与侵权、

公产与私领、“莠民”与“义民”、

“勒迁”与“拒迁”，充满了善会

寄柩所、市政厅及其下属机构、

苏北难民三者间的来回撕扯，

论辩博弈，几近暴力边缘。事

件之结果，苏北难民的侵占行

为得逞，“弱者的武器”确乎有

效，但正如书中所论：“寄柩所

风波”既是难民自我表现、自我

肯定的形式，也是地方政府、地

方精英与底层民众的一种“合

谋”。唯其如此，才可能出现三

方虽有长时间的逼迫、勒迁与

反抗，却依然维持基本相安无

事的结局。难民的表达，正是

借助与精英的“合谋”，才得以

实现和留存，尽管这种合谋是

在三方都没有意识到的情况下

发生的，底层的表达正是在这

种集体无意识中得以产生并影

响事态发展，也唯有在此意义

上他们的表达才有可能。

尽管像这样的“合谋”与“相

安无事”在近代上海慈善史上并

非个例，但更多的是平静表象下

的暗流涌动。作为“善人之网”

的群众基础，受施者转身成为消

弭、瓦解甚至破坏慈善网络的力

量；政府管控的失度，一方面纵

容或激化底层民众的反抗情绪，

另一方面也抑制了民间慈善家

的积极性。而从传统蜕变而来

的慈善家们，面对大众媒体动辄

曝光揭短，甚至无端谴责，极为

不安与无奈；面对来自政府机关

促其法制化、规范化的各种条条

框框，繁琐复杂的程序，更不胜

其烦，兴建慈善组织的热潮渐渐

消退。由此，“慈航普度”之难留

下了一个颇具现实性与普适性

的世纪诘问：“这个度在哪里，需

要双方不断对话，不断试错，而

后才可能找准。但若政府过弱，

监管可能流于形式；政府过强，

‘民人无以置喙’，则可能两败俱

伤。此一难题，时至今日，依然

值得深思，更值得继续探讨。”

掩卷沉思，借用吕芳上先生

之语来结束此文：“要知道历史

的传承有如父母子女，父母给子

女生命，子女要回馈的是生命的

意义。”确合此言，这部书承载的

是一个新上海人对故土乡亲父

老养育之恩的深情回报，捧出的

是一份对远去都市与老上海慈

善家风雨普度的厚实回馈。

（作者为复旦大学原党委
副书记、华东师范大学原党委
书记）
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