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本文转载自江明院士创办的
《旦苑晨钟》公众号，原文为彭慧胜
院士撰写的研究生回忆文章。彭
慧胜回顾了自己的研究生求学往
事，分享了在科研起步阶段的探索
与成长，其中蕴藏的科学精神，对
青年学子和科研工作者具有指引
价值。

选择学校和导师

我的科研之路，起点并非源

于周密的规划，更多是带着一种

朦胧的向往和“追求上进”的初

衷。2000年，我选择复旦，很大程

度上是被“复旦”二字所蕴含的自

然规律与人文精神及其诗意融合

的气质所吸引。作为一名理科

生，我一直很喜欢读文史哲等书

籍，尤其是在读大学的时候，基本

上每个暑假都泡在上海图书馆。

读多了就发现大科学家们往往都

有着深厚的人文素养和情怀，这

一点《旦苑晨钟》上的徐扬生校

长、唐本忠院士、杨万泰院士等就

是很好的印证。复旦文理交融的

氛围，令我向往。然而，进入高分

子科学系后，如何选择导师，却让

我这个毫无科研背景的“小白”手

足无措。家里也无人能提供指

导，我努力打听。但信息闭塞的

年代，没有便捷的网络查询，也没

有师兄师姐的经验贴。就在茫然

之际，我遇到了谢静薇老师。谢

老师热情地向我介绍了江明老师

的课题组，她描述的江老师的研

究方向听起来蛮有意思，感觉前

景很好，江老师人也很好。没有

过多的比较和权衡，几乎是凭着

一种直觉，我就决定加入江老师

课题组。甚至都没想到应该先征

询一下江老师的意见，现在想想

真是非常幼稚。后来我自己做了

老师，每年招研究生时，经常听到

其他老师讲某个参加面试的学生

太不懂事，都不知道应该先跟老

师商量一下，我总会不自觉地想

起当年的自己。所以，在后来的

工作和生活中，我特别能够理解

和宽容学生的“初次”不懂事。

谢老师说自己即将退休，江

老师课题组新引进的陈道勇老师

（图2）尚无学生，我可以跟陈老师

做研究。就这样，带着几分“懵懂”

和满心的期待，我成为了课题组的

一员。现在想来，这或许就是一种

缘分。当年看似随意的选择，却成

了我科研生涯最关键的起点。

实验和科学直觉的训练

真正踏入科研实践，才知道

理想与现实的差距。陈老师当时

刚从辐射化学转向高分子物理化

学研究，他提出了一个通过嵌段共

聚物自组装，制备高分子纳米材料

的新构想，并希望我来实现。核心

的第一步，就是合成一种特定结构

的嵌段共聚物，采用的是条件极其

苛刻的阴离子聚合反应，必须在绝

对无氧无水的环境下进行。当时

课题组的实验条件还相当简陋，很

难达到这样的要求。更现实的问

题是，这类嵌段共聚物的价格极其

昂贵，每克要几千元，课题组经费

有限，只能自己合成。陈老师坦诚

相告，他也没做过这类实验，这条

路需要我们一起摸索。师兄师姐

们出于善意，纷纷劝我放弃，因为

“太难了，很多人试了多次都没成

功。”他们担心我一个硕士生做不

出来，影响毕业。我想教科书和文

献上写得明明白白的东西，肯定能

做出来，另一方面好像也没有其他

选择，那就迎难而上吧。我的思维

方式很简单：只要目标是清晰的，

过程再艰难，也可以想尽一切办法

去达成。我怀揣满腔热情，开始了

笨鸟先飞般的努力。经常早上6

点多起床跑步，吃完早饭就直奔实

验室，通常是第一个到的。到实验

室的第一件事，就是提着一个大水

桶，去跃进楼旁的小矮楼打去离子

水。当时实验用去离子水都靠我

们自己人工搬运，且整个实验室都

需要用。我读硕士的三年里，大部

分情况下去离子水都是我打的。

然后习惯性地打扫公共区域的卫

生，整理放乱的物品。这些琐事我

做得很舒服，从未觉得是负担。也

许正是这种“傻乎乎”的勤快，让大

家觉得这个新来的师弟挺厚道，更

愿意关心、提携我，使我很快融入

了课题组。面对阴离子聚合的难

题，我开始“土法炼钢”。首先，四

处“取经”：向做过但没成功的师兄

师姐请教可能的原因；打电话给校

外有经验的同行咨询；其次，“工欲

善其事，必先利其器”。陈老师说

要做好阴离子聚合，必须设计和定

制玻璃双排管，于是我们一起去当

时玻璃仪器加工技术最好的上海

有机所，定制了专用的双排管，确

保基础硬件达标。为了更彻底地

除氧除水，我们使用钠丝，通过反

复回流，尽可能“吃掉”体系中的水

和氧。实验过程艰辛异常。清晨，

当实验室还空无一人，我就开始处

理溶剂、单体、引发剂，进行除水除

氧操作，一干就是一上午。下午则

像厨师“下锅”一样，加入各种原

料，小心翼翼地进行聚合反应。实

验成败的关键标志是颜色：引发剂

加入单体中后，若成功，则溶液会

瞬间由无色变成鲜艳的红色（我后

来将这一现象形容为“看到分子在

欢快地跳舞”），若是不变色就意味

着失败了。前半年，我如同在黑暗

中摸索。加入引发剂后，瓶子里永

远是令人失望的无色。我不想浪

费处理好的原料，常常连续做两

锅，甚至三锅反应。这就意味着往

往要做到深夜十二点甚至凌晨一

两点。当时实验楼的门禁还是人

工的，晚上11点看门的董师傅就

清场锁大门。不甘心半途而废的

我，经常只能住在实验室隔壁的学

生办公室里，睡在冰冷的地板上。

期间有段刻骨铭心的经历：夜深人

静时经常传来奇怪的声音，尖锐而

悠长，听起来很像婴儿啼哭，甚至

会误以为是孩童的呼救。联想到

毗邻的遗传楼曾有存放解剖用尸

体的停尸房的传说，最初几晚确实

让我感受到了什么叫毛骨悚然、脊

背发凉，但慢慢也就习惯了。后来

知道那是校园里的野猫的叫声。

说回实验，失败是常态，但我经常

告诫自己，实验不能只是简单地机

械重复。每次失败后，我都不断反

思、调整，再尝试，每次都有新改

进。功夫不负有心人，半年后的某

一天，我突然看到了烧瓶里跃然而

出的那抹红色，狂喜瞬间淹没了所

有疲惫！我常说没有经历过失败，

你是体会不到那种成功的喜悦的，

尤其是你失败得越持久、越深刻、

越痛苦，成功时的喜悦就会越大。

我飞奔去找陈老师分享喜悦。虽

然那抹红色后来因除氧除水仍不

够彻底消退了，但这“0到1”的突

破给了我巨大的信心。我终于摸

到了“门道”：在当时简陋的条件

下，成功的关键就是“笨功夫”——

长时间、反复地抽真空，反复地排

气，反复地高温烘烤反应烧瓶，尽

可能确保反应体系内无水无氧。

更重要的是，我逐渐找到了实验操

作的节奏和感觉。这种感觉妙不

可言，我开始发现自己对实验有了

一种奇特的“直觉”。比如，在做准

备工作期间，如烘烤瓶子时，还没

加料，我就能预感到这次实验能否

成功。如果感觉不好，往往真会失

败；如果感觉良好，我就告诉陈老

师“今天应该没问题”，结果往往就

真的成了。这种难以言喻的“科学

直觉”让我深深着迷，也让我开始

相信，投入和热爱真的能让你“看

见”分子层面的律动，如同艺术创

作中的灵感迸发。这种在艰苦卓

绝中锤炼出的直觉，是我科研生涯

收获的第一笔宝贵财富，也是我做

研究至今所拥有的最宝贵的财

富。最终，我成功合成出了所需的

嵌段共聚物，不仅满足了自己的研

究需求，还分享给课题组有需要的

其他同学，收获了满满的成就感和

团队情谊。这里特别有必要说一

下，科研的热情有时会让人忽视潜

在的危险。我一开始进行实验时，

对实验安全没有高度重视。记得

有一天早上，我在实验室处理氢化

钙（一种可与水剧烈反应放热的物

质）。为了增大其表面积以提高干

燥效率，我在一个盆子里捣碎块状

的氢化钙，产生的粉末难免在操作

中四处飞扬。这时，江老师恰好经

过。他立刻停下脚步，问我在做什

么？了解情况后，他对我说：“这个

操作很危险，粉末如果飞溅到眼

里，后果不堪设想，你要戴上护目

镜。”他这一提醒，突然让我再次脊

背发凉，像一记警钟敲醒了我。从

那以后我对实验室安全规程高度

重视，严格遵守，一直延伸到我后

来对学生和课题组的管理中。这

期间还有一件事印象很深。在我

通宵做实验睡学生办公室的那段

日子里，师兄告诉我可以睡在江老

师办公室，比学生公共办公室干

净、舒适些。江老师的办公室，我

们可以自由进出，我在里面睡过多

次，当然我的行为也仅限“借宿”。

这种师生平等、相互信任的文化氛

围，远胜于单纯僵硬的制度约束。

重视原始实验记录和细节

在进行实验的过程中，关于

科研的严谨性方面，我有过刻骨

铭心的教训，它塑造了我对原始

实验记录和细节的极致重视。在

制备纳米材料时，我偶然得到了

一种形貌极其特殊的样品——它

既不是常见的球形，也不是棒状

或空心球，而是酷似中国的“饺

子”或“元宝”，内部结构丰富有

趣。课题组老师们看了都很兴

奋。然而，当我试图重复这个结

果时，却怎么也做不出来了。更

糟糕的是，我当时没有养成详细

记录实验条件、环境的习惯。最

初的记录本上，步骤写得笼统，关

键的温湿度、具体操作细节（比如

加料速度、搅拌强度）等都没有精

确记录。我凭记忆尝试了多次，

但完全无法掌控其重现性，这个

有趣但不可控的实验最终没能发

表。这成为我科研生涯中一个巨

大的遗憾。让我深刻地认识到没

有详尽、准确的原始实验记录，再

神奇的发现也有可能沦为昙花一

现，无法成为坚实的科学成果。

这个教训让我后来养成了科学严

谨地记实验记录的习惯：做科学

实验，必须要有两个实验记录本，

一个是计划本，一个是记录本。

计划本就是实验之前的一个计

划，我明天要做什么，我一个星期

之后要做什么等等，然后还要思

考一下做这些实验需要多少时

间，有哪些步骤，需要提前准备什

么，注意哪些事项等等。这样的

话，做实验时就会思路清晰，有条

不紊，不但可以提高效率，还可以

增强实验安全性。没有详尽的计

划，做实验时很容易手忙脚乱，出

安全事故。记录本是做实验的时

候用的，更要详细，每一步、每一

个条件都要写得很清楚，包括时

间、温度、湿度、天气、试剂的纯度

和生产厂家等等。这两个本子不

仅保证了实验的有序性、可重复

性和数据的可靠性，更为将来撰

写论文提供了极大的便利——所

有信息都已条理清晰地记录在

案。后来我也这样要求我的学

生，要养成科学严谨的记录习

惯。这点我极力向大家推荐。

高度注重研究方法学

阴离子聚合的成功让我有了

多个样品，可以尝试不同的自组

装策略。我同时推进多个研究计

划，逐渐摸索出了一套提高效率

的方法学，其核心就是有效资源

的合理安排与“多线程”工作的并

行推进。例如，当项目A因研究

本身需要深入探索或仪器故障而

卡住时，我就立刻转向项目B，如

果项目B也遇到瓶颈，就去做项目

C。当卡住的项目出现转机，如仪

器修好、有了新想法等时，再切回

去继续攻关。这样，我的时间和

精力总能投入到可以推进的地

方，随机自主切换，而不会干等浪

费时间。

这种“多线程”工作模式，让

我体会到做科研不能一根筋闷头

走到黑，必须讲究方法。就像下

棋一样，审视全局，根据实际情况

动态调整资源的分配，比如时间、

精力、样品等。目标要明确，但路

径可以灵活。合理安排，并行推

进，能最大限度地避免无效的等

待，保持整体研究进度。这种在

研究生阶段被迫养成的“项目管

理”意识，对我日后带领团队同时

推进多个研究方向帮助很大。

彭慧胜（高分子科学系和纤

维电子材料与器件研究院教授，中

国科学院院士）

■■ 我与江明老师我与江明老师（（20032003年年））


