

爱情传奇的集体记忆

当我们说到琼瑶时,第一反应是什么?

或许是爱情。

作为一种小说题材,自台湾小说诞生的第一天起,台湾的爱情小说也面世了。作家追风所创作的第一部台湾小说就是以爱情为内核的,爱情题材从此在中国台湾文学创作的土壤上生根发芽,夭夭滋植,经久不衰。

中国文学史上有鸳鸯蝴蝶派小说,《花月痕》第三十一回:“卅六鸳鸯同命鸟,一双蝴蝶可怜虫!”鸳鸯蝴蝶派正是得名于此,作为古代才子佳人小说的变种,鸳鸯蝴蝶派缠绵风雅、抒情写爱。台湾六十年代爱情小说潮,则与鸳鸯蝴蝶派小说有着师承关系,许多台湾爱情小说家将张恨水、张爱玲视为祖师爷,而琼瑶也是其中一员。但很快,琼瑶出色的创作天赋、产量与声名,使她自己也成为了台湾的“言情祖师”。

如果说狄德罗是启蒙时代人类知识的百科全书,那么琼瑶可以称得上台湾爱情小说艺术上的“百科全书”。她笔下的爱情题材包罗万象,有各种年纪的

爱情,少女江雁容的初恋、青年何书桓与陆依萍的纠葛、中年何慕天与李梦竹的重逢;有各种阶层的爱情,穷画家、学生、职员、企业家、军阀;有不同时代的爱情,描写封建社会的《梅花烙》,书写民国社会的《烟雨濛濛》,也写受西方资本主义社会影响的爱情,如《一帘幽梦》、《人在天涯》……不同年纪,不同阶层,不同时代,都汇集在琼瑶的流畅优美的笔墨之下,但同时又千姿百态,各有个性,令人回味无穷。

琼瑶一生写作的作品中,《烟雨濛濛》可以说是集伦理、复仇、爱情为一体的经典之作,是琼瑶爱恨观的浓缩,同时也是传播范围最广的琼瑶作品之一。书中的女主角陆依萍是一个东北军阀的女儿,同时也是一位执拗而强势的少女,她为了报复抛妻弃女另娶他人的父亲,便抢走了同父异母的妹妹所喜欢的男子。在爱恨情仇的纠葛中,所有人都在渴求爱情、渴求理解,但最终却在恨意中相互伤害,全书结尾近乎无人善终,只有窗外蒙蒙的烟雨仍然无边无际的洒着。

琼瑶笔下的爱情永远戏剧,

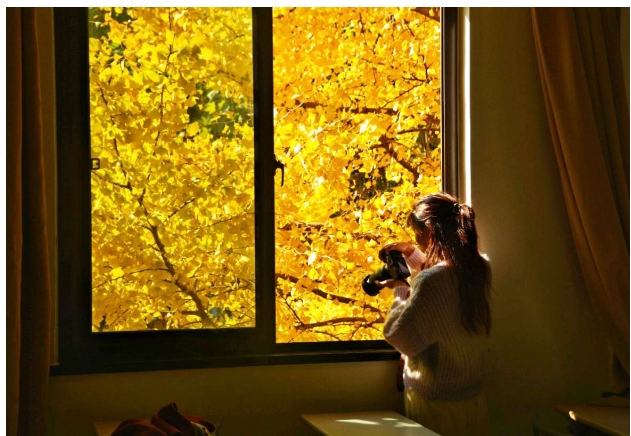
爱恨从来炽烈,这是她自我生命经验的投射,但却如此感染他人,以至于掀起一场八十年代的琼瑶热。或许这其中更深层次的心理是,在感情一度受到压抑与忽略的社会里,读者们渴望一场鲜明的爱与恨,冲破缄默,肆意宣泄。因为人们总是相信浪漫,相信爱的迷狂,相信两个人能够真心实意对待彼此,所以能真情实感地想象一场缠绵悱恻的爱情,想象一场痛快的泪水与离别,想象冲破世俗规训的戏剧人生——这是不可抗拒的阅读快感,也是阅读体验中根本的愉悦所在。

这是琼瑶自己的感情与经历,但同时,它被包裹在流畅婉转的语言中,风靡台湾与大陆,也成为一整代人的言情记忆,成为一个“想象的文化共同体”。曾经的言情教母也翩然离世。但她炽热燃烧的痕迹,仍存于她的文学作品中,存于人们的文化记忆里。即便燃烧殆尽,雪花悠悠飘落,她仍然选择向一个沉闷的冬天宣战,依然呼唤那些曾经爱过她的人,要活得热烈、潇洒、轻盈。

薛乔涛(2022级中文系本科生)

光影书画

告别



秋风中的树在歌唱,落叶纷飞,地上盘旋着旋律
总有说再见的时候,正如总有相识或相聚的时候
秋风抚摸树叶,匹匹金黄,张张饱满
它们向着阳,在这丰满的秋天,奔向希望的春天
摄/赵奎臻(数学科学学院2022级本科生)
诗/朱永超(2019年国学班)

心头有晴暖,大雪未必有雪

大雪是冬季的第三个节气,标志着仲冬时节的正式开始。《月令七十二候集解》说:“大雪,十一月节,至此而雪盛也。”大雪节气之后,天气会越来越冷,下雪的可能性大增。

古人将大雪分为三候:一候鹖鸣不鸣;二候虎始交;三候荔挺出。此时因天气寒冷,寒号鸟也不再鸣叫了;老虎开始有求偶行为;阴气极盛时,阳气生发,兰草感受到阳气的萌动抽出了新芽。

唐人元稹的《大雪十一月节》写道:积阴成大雪,看处乱霏霏。玉管鸣寒夜,披书晓降帷。黄钟随气改,鸛鸟不鸣时。何限苍生类,依依惜暮晖。

大雪时节,天地间阴气集

聚,雪花纷飞,到处白雪茫茫。在寒冷的冬夜,有人吹奏乐器消遣,有人伏案读书。冬至即将到来,鸛鸟也已不再鸣叫。冬末就像一天中短暂的日暮那样令人珍惜。

纷飞的白雪极易牵动思念之情。王羲之曾经在大雪后写短笺问候朋友,“快雪时晴,佳。想安善。”《世说新语》里有个雪夜访友的故事,王子猷乘船去见好友戴逵,造门不前原路返回。“人问其故,王曰:‘吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴?’”鲁迅先生说《世说新语》“记言则玄远冷峻,记行则高简瑰奇”,这句话用来评价王子猷也很合适。

今年的上海,到了大雪节气最高气温在十四度,冬天似乎要

迟到了。然而突然大风降温的夜晚,仍然可以吃上一锅萝卜羊肉。“冬吃萝卜夏吃姜”,此时正是萝卜最为甜美的季节。冷天里一碗羊肉汤喝下去,全身上下都暖了。羊肉火锅也极好,亲朋好友围坐成一圈,涮几片羊肉,谈笑间寒意渐消。当然,光是“补”容易上火,大雪节气前后,可以适当吃些白藕、雪梨,生冷、粘腻的食物则要少吃。仲冬时节仍然讲究“藏”。户外运动宜选择慢跑、快走等锻炼心肺功能的项目,早锻炼最好在太阳出来之后进行。

大雪未必有雪。愿你心头有暖晴,日夜皆安善。

戴蓉(国际文化交流学院教师)

相辉纵论

本科生不必有科研焦虑

本科阶段做科研不一定是主线任务。我们面临人生的节点时,有一些看起来可能会成为选择的选择,其实并不是真正的选择。当我们对要走的路还不够清晰时,不如脚踏实地一些,做好手头的事情。

对本科生来说,把当前这个节点做好,做得非常非常好才是最重要的,这样才能迎来下一个节点,从而延伸出其他的真正的可能性。当你准备好的时候,就会知道,有些事情是会自然发生的。

从我的求学生涯与科研经历看,现在国外读博和国内深造已经没有绝对的选择了。在过去的一二十年,国内的人工智能方向的科研水平进步极大,我知道的在自然语言处

理机器视觉等等方向上,中国研究者发了很多顶会,甚至拿到优秀论文奖。其实发顶会是件很难的事,这么多的发表在十年前是绝对不可能发生的事情。

单从学术水平上来讲,现在国内很多好的课题组,比如复旦、清华、北大、中科院、哈工大等一些课题组的水平在整个国际上已经是一线了。如果在国内已经有比较好的去处,和导师的合作也比较顺畅的话,可以在国内完成博士阶段学习。如果还有其他目的,比如扩展视野、体会不同地方的风土人情,去国外深造也是一个好选择。

在本科认真学习是最重要的,不必要焦虑。

魏忠钰(大数据学院教授)

走出盒子的人

萌生去西部支教的想法,很大程度上是想走出自己的玻璃盒子,在陌生的环境里扎根,让自己的世界变得更大。而支教本身,又是打开一个个玻璃盒子,让孩子的未来不受眼前的境遇所限。在这一年里,我发现做老师,最享受的是学生作出锁眉困惑的表情,而后展颜豁然开朗的时刻,因为那时能听到玻璃盒子破碎的声音。

第一次站上讲台,作为英语老师在介绍完课堂公约、学习方法后,我想稍稍撼动学生们关于“英语”的认识。他们在课前调查中写道“因为中考要考英语”、“为了和外国人说话”,或是“我也不知道为什么要学英语”。我告诉学生们,应试是手段而不是目的;虽然不一定能面对面见到外国人,但在信息时代,英语作为世界通用语的作用不可忽略;语言的背后是文化,通过学习语言,我们能看到与自己不同的生活习惯和思维方式,从而更好地了解他人、了解自己。学生似懂非懂,但都听得很认真。

一年后,我再次问“为什么要学英语”?这次学生的答案更多样了:“我能学着唱英文歌、看英文电影了”“我知道了外国人怎么过圣诞节”“我可以请外国人吃洋芋了”……我在黑板上演示“一笔四线连九点”的思维游戏,当把直线划出九个点的范围以外,经过冥思苦想的学生发出了小声惊叹。“Think out of the box”,我写下了这句话,“爱斯基摩人的语言中有上百种‘雪’的说法,知道这一点,甚至学习这些词汇以后,你眼里的‘雪’也会有千百种形态了。”学生露出了学语法时不会有的微妙表情。

要成长,便要接触盒子外的

世界,拥抱多元。我和娃娃们“套近乎”的考虑,在阅读课上讲《小王子》,在晚自习放《忠犬八公的故事》《猫鼠游戏》《海上钢琴师》,把TED视频“游戏创造美好生活”布置成假期作业进行英文摘抄。娃娃们很受用,愿意和我分享观后感,激情讨论故事情节和演讲内容。不论暂时理解到哪个层次,开始思考,就是好兆头。

“做自己想做的事。”因为这句鼓励,我与学生们分享自己的爱好与快乐,也在互动的过程中,从他们做的事里,看到了一个个娃娃鲜活的个性和成长的努力。教育是相互的,我也有被学生们教育到的时刻。那天,我请数码琴班的学生帮忙打扫教室,特意找了以往蹭课玩琴、没认真练习的两个学生。中途我出去换水,本以为回来时会看到他俩偷懒打闹,没想到他们蹲在地上老老实实地用抹布抹地,一边喘气一边碎碎念:“咦,你看这块儿脏得,一会儿水来了再抹一遍。”结果是两个孩子打扫完,仔仔细细把工具归整,比我自己打扫得更干净。我使劲夸奖并给他们小零食作为奖励,他们害羞地摆摆手,但在享用劳动果实时还是不亦乐乎。

这一年在日复一日的备课、上课、看背书、改默写、讲练习、小测验中飞驰而过,我该重新启程了。但这一次,在生活的一方天地外,我将带着远方的回忆和牵挂,走向更广阔的世界。

黄一夏(2024级新闻学院研究生)

副刊投稿邮箱:
Fudan_media@fudan.
edu.cn