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当我们说到琼瑶时，第一反

应是什么？

或许是爱情。

作为一种小说题材，自台湾

小说诞生的第一天起，台湾的爱

情小说也面世了。作家追风所

创作的第一部台湾小说就是以

爱情为内核的，爱情题材从此在

中国台湾文学创作的土壤上生

根发芽，夭乔滋植，经久不衰。

中国文学史上有鸳鸯蝴蝶

派小说，《花月痕》第三十一回：

“卅六鸳鸯同命鸟，一双蝴蝶可

怜虫！”鸳鸯蝴蝶派正是得名于

此，作为古代才子佳人小说的变

种，鸳鸯蝴蝶派缠绵风雅、抒情

写爱。台湾六十年代爱情小说

潮，则与鸳鸯蝴蝶派小说有着师

承关系，许多台湾爱情小说家将

张恨水、张爱玲视为祖师爷，而

琼瑶也是其中一员。但很快，琼

瑶出色的创作天赋、产量与声

名，使她自己也成为了台湾的

“言情祖师”。

如果说狄德罗是启蒙时代

人类知识的百科全书，那么琼瑶

可以称得上台湾爱情小说艺术

上的“百科全书”。她笔下的爱

情题材包罗万象，有各种年纪的

爱情，少女江雁容的初恋、青年

何书桓与陆依萍的纠葛、中年何

慕天与李梦竹的重逢；有各种阶

层的爱情，穷画家、学生、职员、

企业家、军阀；有不同时代的爱

情，描写封建社会的《梅花烙》，

书写民国社会的《烟雨濛濛》，也

写受西方资本主义社会影响的

爱情，如《一帘幽梦》、《人在天

涯》......不同年纪，不同阶层，不

同时代，都汇集在琼瑶的流畅优

美的笔墨之下，但同时又千姿百

态，各有个性，令人回味无穷。

琼瑶一生写作的作品中，《烟

雨濛濛》可以说是集伦理、复仇、

爱情为一体的经典之作，是琼瑶

爱恨观的浓缩，同时也是传播范

围最广的琼瑶作品之一。书中的

女主角陆依萍是一个东北军阀的

女儿，同时也是一位执拗而强势

的少女，她为了报复抛妻弃女另

娶他人的父亲，便抢走了同父异

母的妹妹所喜欢的男子。在爱恨

情仇的纠葛中，所有人都在渴求

爱情、渴求理解，但最终却在恨意

中相互伤害，全书结尾近乎无一

人善终，只有窗外蒙蒙的烟雨仍

然无边无际的洒着。

琼瑶笔下的爱情永远戏剧，

爱恨从来炽烈，这是她自我生命

经验的投射，但却如此感染他

人，以至于掀起一场八十年代的

琼瑶热。或许这其中更深层次

的心理是，在感情一度受到压抑

与忽略的社会里，读者们渴望一

场鲜明的爱与恨，冲破缄默，肆

意宣泄。因为人们总是相信浪

漫，相信爱的迷狂，相信两个人

能够真心实意对待彼此，所以能

真情实感地想象一场缠绵悱恻

的爱情，想象一场痛快的泪水与

离别，想象冲破世俗规训的戏剧

人生——这是不可抗拒的阅读

快感，也是阅读体验中根本的愉

悦所在。

这是琼瑶自己的感情与经

历，但同时，它被包裹在流畅婉转

的语言中，风靡台湾与大陆，也成

为一整代人的言情记忆，成为一个

“想象的文化共同体”。 曾经的言

情教母也翩然离世。但她炽热燃

烧的痕迹，仍存于她的文学作品

中、存于人们的文化记忆里。即便

燃烧殆尽，雪花悠悠飘落，她仍然

选择向一个沉闷的冬天宣战，依然

呼唤那些曾经爱过她的人，要活得

热烈、潇洒、轻盈。

薛乔涛（2022级中文系本科生）

爱情传奇的集体记忆爱情传奇的集体记忆

秋风中的树在歌唱，落叶
纷飞，地上盘旋着旋律

总有说再见的时候，正如
总有相识或相聚的时候

秋风抚摸树叶，匹匹金
黄，张张饱满

它们向着阳，在这丰满的
秋天，奔向希望的春天

摄/赵奎臻（数学科学学
院2022级本科生）

诗/朱永超（2019 年国学
班）

萌生去西部支教的想法，很

大程度上是想走出自己的玻璃

盒子，在陌生的环境里扎根，让

自己的世界变得更大。而支教

本身，又是打开一个个玻璃盒

子，让孩子的未来不受眼前的境

遇所限。在这一年里，我发现做

老师，最享受的是学生作出锁眉

困惑的表情，而后展颜豁然开朗

的时刻，因为那时能听到玻璃盒

子破碎的声音。

第一次站上讲台，作为英语

老师在介绍完课堂公约、学习方

法后，我想稍稍撼动学生们关于

“英语”的认识。他们在课前调

查中写道“因为中考要考英语”、

“为了和外国人说话”，或是“我

也不知道为什么要学英语”。我

告诉学生们，应试是手段而不是

目的；虽然不一定能面对面见到

外国人，但在信息时代，英语作

为世界通用语的作用不可忽略；

语言的背后是文化，通过学习语

言，我们能看到与自己不同的生

活习惯和思维方式，从而更好地

了解他人、了解自己。学生似懂

非懂，但都听得很认真。

一年后，我再次问“为什么

要学英语”？这次学生的答案更

多样了：“我能学着唱英文歌、看

英文电影了”“我知道了外国人

怎么过圣诞节”“我可以请外国

人吃洋芋了”……我在黑板上演

示“一笔四线连九点”的思维游

戏，当把直线划出九个点的范围

以外，经过冥思苦想的学生发出

了小声惊叹。“Think out of the

box”，我写下了这句话，“爱斯基

摩人的语言中有上百种‘雪’的

说法，知道这一点，甚至学习这

些词汇以后，你眼里的‘雪’也会

有千百种形态了。”学生露出了

学语法时不会有的微妙表情。

要成长，便要接触盒子外的

世界，拥抱多元。我和娃娃们

“套近乎”的考虑，在阅读课上讲

《小王子》，在晚自习放《忠犬八

公的故事》《猫鼠游戏》《海上钢

琴师》，把 TED 视频“游戏创造

美好生活”布置成假期作业进

行英文摘抄。娃娃们很受用，愿

意和我分享观后感，激情讨论故

事情节和演讲内容。不论暂时

理解到哪个层次，开始思考，就

是好兆头。

“做自己想做的事。”因为这

句鼓励，我与学生们分享自己的

爱好与快乐，也在互动的过程

中，从他们做的事里，看到了一

个个娃娃鲜活的个性和成长的

努力。教育是相互的，我也有被

学生们教育到的时刻。那天，我

请数码琴班的学生帮忙打扫教

室，特意找了以往蹭课玩琴、没

认真练习的两个学生。中途我

出去换水，本以为回来时会看到

他俩偷懒打闹，没想到他们蹲在

地上老老实实地用抹布抹地，一

边喘气一边碎碎念：“咦，你看这

块儿脏得，一会儿水来了再抹一

遍。”结果是两个孩子打扫完，仔

仔细细把工具归整，比我自己打

扫得更干净。我使劲夸奖并给

他们小零食作为奖励，他们害羞

地摆摆手，但在享用劳动果实时

还是不亦乐乎。

这一年在日复一日的备课、

上课、看背书、改默写、讲练习、

小测验中飞驰而过，我该重新启

程了。但这一次，在生活的一方

天地外，我将带着远方的回忆和

牵挂，走向更广阔的世界。

黄一夏（2024级新闻学院研

究生）

走出盒子的人

大雪是冬季的第三个节气，

标志着仲冬时节的正式开始。

《月令七十二候集解》说：“大雪，

十一月节，至此而雪盛也。”大雪

节气之后，天气会越来越冷，下

雪的可能性大增。

古人将大雪分为三候：一候

鹖鴠不鸣；二候虎始交；三候荔

挺出。此时因天气寒冷，寒号鸟

也不再鸣叫了；老虎开始有求偶

行为；阴气极盛时，阳气生发，兰

草感受到阳气的萌动抽出了新

芽。

唐人元稹的《大雪十一月

节》写道：积阴成大雪，看处乱霏

霏。玉管鸣寒夜，披书晓绛帷。

黄钟随气改，鴳鸟不鸣时。何限

苍生类，依依惜暮晖。

大雪时节，天地间阴气集

聚，雪花纷飞，到处白雪茫茫。

在寒冷的冬夜，有人吹奏乐器消

遣，有人伏案读书。冬至即将到

来，鷃鸟也已不再鸣叫。冬末就

像一天中短暂的日暮那样令人

珍惜。

纷飞的白雪极易牵动思念

之情。王羲之曾经在大雪后写

短笺问候朋友，“快雪时晴，佳。

想安善。”《世说新语》里有个雪

夜访友的故事，王子猷乘船去见

好友戴逵，造门不前原路返回。

“人问其故，王曰：‘吾本乘兴而

行，兴尽而返，何必见戴？’”鲁迅

先生说《世说新语》“记言则玄远

冷峻，记行则高简瑰奇”，这句话

用来评价王子猷也很合适。

今年的上海，到了大雪节气

最高气温在十四度，冬天似乎要

迟到了。然而突然大风降温的

夜晚，仍然可以吃上一锅萝卜羊

肉。“冬吃萝卜夏吃姜”，此时正

是萝卜最为甜美的季节。冷天

里一碗羊肉汤喝下去，全身上下

都暖了。羊肉火锅也极好，亲朋

好友围坐成一圈，涮几片羊肉，

谈笑间寒意渐消。当然，光是

“补”容易上火，大雪节气前后，

可以适当吃些白藕、雪梨，生冷、

粘腻的食物则要少吃。仲冬时

节仍然讲究“藏”。户外运动宜

选择慢跑、快走等锻炼心肺功能

的项目，早锻炼最好在太阳出来

之后进行。

大雪未必有雪。愿你心头

有暖晴，日夜皆安善。

戴 蓉（国际文化交流学院

教师）

心头有晴暖，大雪未必有雪

本科阶段做科研不一定是主
线任务。我们面临人生的节点
时，有一些看起来可能会成为选
择的选择，其实并不是真正的选
择。当我们对要走的路还不够清
晰时，不如脚踏实地一些，做好手
头的事情。

对本科生来说，把当前这
个节点做好，做得非常非常好
才是最重要的，这样才能迎来
下一个节点，从而延伸出其他
的真正的可能性。当你准备好
的时候，就会知道，有些事情是
会自然发生的。

从我的求学生涯与科研经
历看，现在国外读博和国内深
造 已 经 没 有 绝 对 的 选 择 了 。
在过去的一二十年，国内的人
工智能方向的科研水平进步
极大，我知道的在自然语言处

理机器视觉等等方向上，中国
研究者发了很多顶会，甚至拿
到优秀论文奖。其实发顶会
是件很难的事，这么多的发表
在十年前是绝对不可能发生
的事情。

单从学术水平上来讲，现在
国内很多好的课题组，比如复旦、
清华、北大、中科院、哈工大等一
些课题组的水平在整个国际上已
经是一线了。如果在国内已经有
比较好的去处，和导师的合作也
比较顺畅的话，可以在国内完成
博士阶段学习。如果还有其他目
的，比如扩展视野、体会不同地方
的风土人情，去国外深造也是一
个好选择。

在本科认真学习是最重要
的，不必要焦虑。

魏忠钰（大数据学院教授）

本科生不必有科研焦虑

相辉纵论


