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2023年的8月17日，23岁生

日的第二天一早，我带着两个行

李箱、背着大包上了火车，踏上

进村的路。西海固好远，火车和

飞机都没有直达，辗转抵达固原

市后，拼两次车才进了村。

我支教的三合村坐落在大

山深处，离最近的镇上有开车近

20 分钟的山路。这里是《山海

情》的发生地，联合国教科文组

织“最不适宜人类生存的地方”，

中国最后一个脱贫县，一所逐渐

没落的村级中学——三合九年

一贯制学校。村里地广人稀，没

有饭馆，快递只通顺丰京东，小

卖部甚至买不到充电线，唯一的

娱乐是逢年过节才开一次的戏

台。在这样一片黄山沙土里，村

里的中学和村小就是义务教育

的最后一道防线。家里有条件

的小孩，已经“应转尽转”，留下

的都是因为各种原因无法离开

的学生，其中很多可能一生也走

不出困住他们的山。有的孩子

有或多或少的残疾，有的孩子从

小无人管教，有的孩子家里困难

很多……就在这里，一群临近退

休的老教师，和各类帮扶的年轻

新老师，守护着这些孩子最后的

受教育权。

上岗后，我才掂出肩上的担

子有多重。我和搭档承担着初

三毕业班的中考主课，还要跨年

级、跨学科任教。我担起了初三

的数学和物理两大巨头，搭档叶

老师扛下了初三的英语和初二

的物理。

因为当了点长，两个月内，

我已经认识所有学生，熟知他们

的家庭情况。所以我开始因材

施教的素质教育。有希望考上

好高中的学生，我开小灶、假期

补课，期望他们考去市里甚至省

会念书；处在边界线上的孩子，

我提着他们的耳朵往里灌，争取

让他们在考场上多答出几分；对

已经落下太多的娃娃，我希望他

们能成为善良坦荡的大人。

这一年里，饭是自己在宿舍

做的，课是怎么也上不完的，晚

自习是到十一点的，资助手续是

源源不断的，冬天是零下二十度

的，暖气锅炉是老师们自己烧

的，家访的路是不好走的，皮肤

是肉眼可见变黑的。在这里，我

是老师，是会计，是导演，是教

官，是体育中考热心指导，是代

理班主任，在凌晨爬起来盯过早

操，在地震的冬夜摇醒过雷打不

动的学生。

总以为离别的日子还很遥

远，有足够的时间好好说再见。

可是真到了毕业季，大家都沉浸

在备考的氛围中，谁也不忍先开

口提离别。相册还没有整理好，

想教的道理还没有讲完，归期就

悄然而至。

我知道这里有相当一部分孩

子走不出大山，但不是所有人生

来都要去成为鲜艳的牡丹玫瑰，

做一颗田里的油菜花、做戈壁的

荆棘草，那也是很好的。在毕业

典礼上，我说：“我不祝你们前程

似锦，我祝你们平安顺遂、快乐向

阳”。祝他们，也祝我自己。

我会怀念不需要风扇的夏

天，傍晚 20 度的风，第二节晚自

习的晚霞，好吃的炒面片和大盘

鸡，一张张黝黑脸庞上的高原

红，春天老槐树上采蜜的蜂，学

校老师做的烤洋芋，以及因为远

离城镇而格外明亮的星空。

刘 汇（附属华山医院2024级

研究生）

山中也知岁月长山中也知岁月长
书院作为学生的“第二课

堂”，不仅仅是传授专业技能的场
所，更是培养学生全面发展的重
要平台。

书院导师的角色类似于德国
传统文学“教养小说”中“有经验
的领路人”，既是学术上的引导
者，又是人生发展的陪伴者。他
为学生提供方向性的指导，帮助
他们在人生的道路上找到属于自
己的定位。这种“亦师亦友”的关
系，不仅仅是学术上的帮助，更为
学生们的成长旅程增添了温暖与
关怀。

书院是学生个性成长、情感
交流和思想碰撞的重要空间。通
过这个空间，老师们能深入地了
解学生的兴趣与需求，践行“以学
生为中心”的教育理念。在这里，
学生们不仅能汲取知识的养分，
更能培养起审视世界的独特眼
光，塑造出卓越而有趣的复旦精
神。

在担任书院导师之前，我开

设了多门本科生课程，始终在思
考——学生在课堂上究竟需要什
么样的知识。担任书院导师后，
这一思考逐渐转化为实践。通过
组织多次小组活动并与学生深入
交流，我逐渐洞察到学生们的真
实需求：学生的兴趣和他们在教
育过程中希望获得的内容，常常
与老师最初的预期存在差距。在
与学生的沟通中，我不断调整自
己的预期，以便更好地契合他们
的需求。在与学生的互动中，通
过学生们的提问和反馈，持续调
整自己的教学方法，并从他们身
上汲取了许多新的见解。

大学生活的意义远不止于技
能的积累，其核心价值在于帮助
学生成长为“生动的人”。大学不
仅是培养专业技能的场所，更应
成为学生全面发展的平台，帮助
他们找到适合自己的成长路径，
为终身发展奠定坚实基础。

徐贤樑（中文系副教授、任重

书院导师）

引导学生成为“生动的人”

相辉纵论

我们说“闻声知人”，又道

“见字如晤”。偶一佳语，可以亘

古千年。向外表达蕴含着巨大

的力量，更寄托着人最基本的欲

望。但是，在这个说话艺术备受

推崇的时代，我们却能清晰洞见

表达的困境。

表达时，个体仿佛发出了生

命的呼唤，但却深感禁锢；沉默

时，个体似乎拥有了无穷的空

间，实则就此隐没。说与不说之

间，究竟存在着怎样的张力？

梵高曾对高更说：“我画太

阳时，要画得让人们感觉到它以

可怕的速度在旋转。它发射出

力量无穷的光波和热波。我画

麦田时，要人们感觉到谷粒中的

原子在生长、爆裂。我画苹果

时，要人们感觉到苹果中的液汁

溅到皮肤上，果核中的种籽在往

外钻向开花结果！”

这段话对海子产生了巨大

的影响，后来，他在《阿尔的太阳

——给我的瘦哥哥》一诗中热烈

地赞叹道：但你还要使用第三只

眼，阿尔的太阳/把星空烧成粗糙

的河流/把土地烧得旋转/举起黄

色的痉挛的手，向日葵

绘画与诗歌均是表达的手

段，梵高和海子都主张一种飞蛾扑

火般极致的自我表达，以创作挥洒

蓬勃的生命力量。“宁鸣而死，不默

而生”，表达欲是人的基本欲望。

就如美国心理学家卡尔· 罗杰斯曾

说：“每个人都希望被看到，渴望通

过某种方式让世界理解自己。我

们通过言语、肢体语言、艺术等形

式传达自己内心的真实，表达欲是

人类与生俱来的需求。”

人类的表达欲植根于满足

生存需求的基因本能。即使在

个体日益原子化的现代社会，我

们仍然保留着这种本能，互联网

上的情绪发泄和观念输出，某种

程度上都是在将需求寄希望于

他人的同情和理解。

在满足生存需求之余，表达

也承载着深层的价值需求。拉

康总结道：“‘自我即他者。’自我

与他者是一体共生的，自我中包

含他者，他者中包含自我，二者

并非简单、清晰而又自主的范

畴，不是一个二元对立体中能够

完全分离的存在。”

“悲莫悲兮生别离”，人们痛

恨分离的原因之一，就是当他者

的失去发生时，据此构建的一部

分自我也随之消散，进而产生自

我残缺的空虚感。在视野之外，

人的动态是不被社会所承认的，

个人主体意识的显化以被观测

为前提。如同薛定谔的那只猫，

在没有打开罩子之前，我们是全

面的，亦是空白的。

向柔京（社政学院2024级本

科生）

阿尔的太阳

我喜欢徒步旅行，在行走中

接触到不同的风景和人生故事。

徒步就像一次次无预设的探险，

我曾在稻城亚丁寒风中见证日照

金山的震撼，也在贡嘎山云海里

经历迷雾散尽后群峰浮现的豁

然。那些被风景和脚步串联的珍

贵瞬间，让徒步不只是看风景，更

是感悟人生。

徒步赋予我在生活、学习和

科研中的“行者”精神。于山川

是脚步丈量天地，于书斋则是研

读叩问真理，徒步和科研异曲同

工。每当发现有趣的、吸引我的

问题，就像看到山间一条未知的

小路，就会迫不及待地想去探究

答案。无论是在文献数据，还是

山林深处，探索的过程让我充满

动力，感受到与世界深刻的联

结。

而在徒步中养成的“慢行细

观”习惯，也让我深刻理解传统经

济学理论和方法亟需与现代科技

相结合，要重新定义经济学的人

文尺度，为“冰冷”的技术分析注

入体温。

相比做选择，我更喜欢做全

面探索。徒步中，每条路有独特

的风景，都是独特的体验。正是

坚持徒步中的“多路径探索”思

维，我尝试创造性突破学科边界。

常言道，翻过山峦方见旖旎

风光。徒步丈量生命厚度，研究

关注社会肌理，我因此获得2024

年度国家奖学金。这份“行走”的

深刻内涵，成为我人生道路上不

可磨灭的闪亮标识，无论未来走

得多远，都将一路相伴。

余沭乐（经济学院2020级博

士研究生）

步履间皆是风景

我参加学生媒体的想法很

简单：想涉足更多未尝试过的领

域，给生活增加一些“厚度”。

进入学生媒体后，惊喜地发

现，原来日日生活的校园里居然

每一个角落里都有故事。一年

间，我从读者、记者到副主编，体

会到写稿和改稿是有门道的。

搜集网络资料、采访、组稿，是一

个深度探索和聆听的过程；把一

篇文章从初稿打磨到能够发送，

是 一 个 漫 长 且 耗 费 心 力 的 过

程。比如要梳理事件的脉络、筛

选素材、提炼重点，这些都不太

容易。

我曾认为写作是一种“天赋

乍现”，是灵感来袭时的瞬间迸

发。如今依然认同这种观点，但

同时也深刻体会到，写作需要不

断的审视和打磨，面向公众平台

发布的稿件，更需要审慎与耐

心。写作不再是一次性的动作，

而是“如切如磋、如琢如磨”的过

程。

为学生媒体服务这一年里，

既开心，又有点不安：文笔和洞

察在历练中成长，也收获了身边

不少同学的认可和鼓励，但我更

习惯安静地观察，而非成为被观

察的对象。

我理想中好的学生媒体应

具备这样的特质时：在瞬息万变

的校园里捕捉，在四面皆为路的

旷野里表态，在风云涌动的现实

中站稳。

曹雨桐（法学院2023级本科生）

在校园，见青山


