

# 我在黄土地上涂抹丝丝绿色

“这里的冬天只是让手指感到疼痛和僵硬,其他地方并没有让人厌烦而不可忍受的冷。山境又比昨日更加疏远。要不是树上早就光秃秃,破天荒地连续经过三只瘦长的犬,脚步缥缈得真让她听来恍如落叶,从多远的地方卷来这伶仃的叶子?风像是有了不透明的颜色,让她越来越看不清前路。这时候,走路变成了一件顶严肃的事情,过去的轻快通通离开了身体,只有费力地迈稳每一步、攥紧手里的物件,才能抵达那小小的避风所。”

如果以这一年的经历为素材写一篇小说,大概应该这样开头。大西北的漫长冬天,用风和沙欢迎远到的客。

在北方漫长的冬夜,被颗粒分明地“抛”到很现实的现实中,才会让人慢慢慢慢地,开始重新严肃地走路,严肃地生活。作为支教对象的黄土上的娃娃,相比于当作传授知识的对象看待,我更愿意花心血还原出他们作为人的鲜活的一面。

都说一个班级就是一个微缩的社会,通过观察一个个班级,我看到娃娃们处在前现代宗族论边缘的那种分裂。那种感觉像是被织在一张网上,一张粗藤结得结结实实的黏黏糊糊的

网,不会掉下去,也苦苦挣扎着起不来。现在这张网的绳结正一处一处断开,只要有勇气往下看的人,便时时处在坠入深渊的不安全感中。

我资助了一个女生,幼年丧母,小学时父亲又不幸离世,寄养在六爷家中,从小就每天承担繁重的家务。经历了负重一万斤的童年,她渐渐爱上写作和长跑,见到她时,她已经因为体育特长获得了参加上海游学的机会。

一年的相处中,我资助她进行专业训练,陪她治疗腿伤,辅导她的文化课,也交换彼此的人生经历和成长心得。这一段努力最终迎来了结果。她在特长生考试中,取得了全县田径第3名的好成绩,文化课成绩也过了线,收到了西吉县第四中学的录取通知书,这在当地不到三分之一的中考升学率的情况下,已经是让我惊喜过望的成绩。特长生考试刚结束,她就给我打来电话,我们两个又隔着屏幕喜极而泣。

比妥协更可怕的是装作妥协。一年的时间也算够长了,却仍然让我茫然和不甘,撕扯自我最大的分歧是:教育究竟是因顺还是泯灭天性,是带来解放还是协同规训?

在一天天的教学中探索,渐渐就明白,娃娃们在过往的经验中,与“学习”一词相关的现实和情感体验往往是负面的,这是出于当地教育资源和理念诚然较为落后的缘故,致使他们接受的教育形式几乎都以严厉的说教、苛刻的惩罚为主。这时候,想要让他们重新对课堂产生兴趣,甚至爱上课堂,就要花成倍的力气。

好在经过不断的坚持,默契也好,深层次的链接也罢,总之在看不见的地方,一把锹轻轻扰动了古地层,曾经被厚重的声浪倾轧和覆灭之下的小小豆粒,奇迹般地仍未粉身碎骨。回过头看,庆幸自己凭着本能,没在那钢筋铁板的暴力上再踩两脚,只在万般偶然的试探中,把唤作“天性”的苗上的附骨之疽轻轻抚去。我也终于明白:只要不死心,改变是肯定有的。不说别的,我的努力让这些娃娃更喜欢上学,让他们把课堂、把校园看做充满快乐幸福的地方,这就是我想做,也做出了的改变。

“让未来照晤,让春色迎着大地铺展,让人成为人。”临行的自勉,终于在一年后落笔了长卷。

常怡然(2024级中文系研究生)

## 相辉纵论

# 学会解决困难

成长中最重要的能力,是学会如何解决困难。

虽然进了复旦校园,但医学生的成长充满挑战,要静下心来一点一滴积累,不积跬步,无以至千里。医生的成长也充满挑战,学会从每个临床案例中思考,不断积累经验,努力成为医学“大家”。

我作为“走进临床课程”负责人,带领临床八年制医学生走向临床一线,在“早期接触临床”的过程中培养学生专业素养,提升学生关于“大医学、大卫生、大健康”的认知。在教授“血管腔内治

疗基本原理与基本操作训练”一课时,注重培养学生独立思考、相互配合的能力,结合国内外优秀技术与教学方法,运用PBL、CBL等方式,引导学生在讨论式学习的同时整合相关学科交叉内容,并将其广泛延伸及应用到临床一线治疗当中。

学生时代总会遇到学术上的困惑或个人上的疑虑,这很正常。需要做的是,努力学会如何在困境中保持冷静,如何在压力下继续前行。这是最重要的能力。

郭宝磊(附属中山医院血管外科副主任医师,克卿书院导师)

# 在兰斯得到一把“钥匙”



## ■ 巴政兰斯校区正门

2024年秋季学期,我在巴黎政治学院兰斯校区进行为期一学期的交换学习。这段经历不仅让我了解了法国的学术体系和文化,也让我在个人成长和全球视野上获得宝贵的提升。

巴黎政治学院以其卓越的社会科学教育闻名于世。在巴政的课程主要包括三个类型,lecture, seminar和语言课程,此外还有体育课等其他类型的课程。lecture包含讨论课,共有10个学分,seminar和语言课程则是5个学分,要获得交换证书需要修满总计30学分的课程。

在巴政兰斯校区,我选修了实证研究方法、未来全球人口变化以及基础法语等课程。我选择的每门课程都采用小班教学模式,教授们不仅学术背景深厚,还非常注重与学生的互动。课堂上,大家也常围绕热点议题展开讨论,这种开放式的教学方式既让我学会从多角度思考问题,也让我深刻体会到批判性思维的重要性。

巴政的课程要求却很严格,一学期缺勤3次就会被判定为不合格。而在这里的非交换生一个学期通常需要学习10余门的课程,学业压力可见一斑。

兰斯是一个人口20万的小

城,距离巴黎100多公里,乘坐高铁40分钟可达。兰斯也是法国艺术与历史之城,历史上共有33位法兰西国王在此加冕,兰斯由此被称为“王者之城”。此外,兰斯也因出产香槟酒而闻名。课余时间,我常漫步于被列为世界遗产的兰斯大教堂,感受哥特式建筑的恢弘;也参观具有悠久历史的古罗马建筑,了解古罗马过往的辉煌历史。

初到法国时,语言障碍和文化差异让我感到些许不适应,租房、社保、办银行卡等事宜非常复杂繁琐。在法国生活的过程中,我逐渐适应了当地的生活节奏,学会适度拥有“松弛感”;而为了适应法国的学术要求,我也不断调整学习方法,努力提高写作和表达能力。

回首这半年,在巴政兰斯校区的交换经历一段难忘的旅程,它如同一把钥匙,为我打开了观察世界的多元视角。未来,我也将带着这份宝贵的经历,继续探索更广阔的世界。

沈逸寒(2022级PPE专业本科生)

副刊投稿邮箱:  
Fudan\_media@fudan.  
edu.cn

# 因为热爱,不惧转变

领域转变,热爱不变。2021年6月,我推免至计算机科学技术学院,开启了科研“副本”,读取“深度学习库测试”这个充满未知挑战的章节。同年12月,我以第二作者的身份,首次将研究成果发表在软件工程领域的顶级学术会议ICSE 2022上。从此,我对数字世界探索与构筑的欲望一发不可收拾。

刚在“深度学习库测试”小有建树,导师建议转攻存储系统。这是课题组规划的另一个方向,与先前的软件测试截然不同。但我不惧怕转变,说不定会更好。

领域转变,热爱未曾削减。我从“0”学习分离式内存架构,投入大量精力设计、完成实验,主机的风扇一直呼呼旋转,屏幕的代码总是飞速刷新。

环境转变,热爱不变。“也许实验室目前的环境无法激发你的全部潜质,你可以去华为拓展一下科研思路。”2022年9月,导师建议我到华为实习。企业和高校,两种模式的碰撞与交融打通了我的任督二脉。在华为资深技术人员的指导下,我更为深入地掌握了存储系统领域的

科研思维和方法,逐渐转变为真正的数字世界探索者。2022年12月,一篇我作为第三作者的论文被存储系统领域的CCF A类顶级学术会议FAST 2023接收。2023年3月,历经半年多夜以继日的设计与实现,我作为第一作者进行的关于分离式内存索引效率的研究,被系统领域最权威的CCF A类学术会议OSDI接收,这是复旦学生首次以第一作者在OSDI上发表学术成果。同年7月,在学院资助下,我在美国波士顿参加OSDI会议并进行口头演讲。

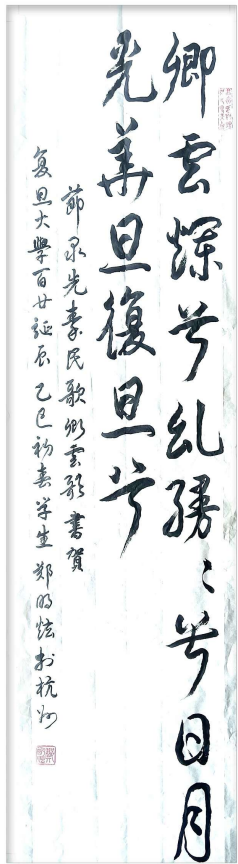
身份转变,热爱不变。2023年9月,我留校攻读博士。2024年8月,我作为第一作者的针对分离式内存索引的进一步优化研究,被领域另一权威会议SOSP所接收,这是复旦历史上时隔13年第二次在SOSP上发表学术成果。我也于2023、2024两度获得国家奖学金。

在从“小白”成长为数字世界的“经验玩家”的路上,我始终对计算机科研怀有浓厚的热情。因为热爱,所以从一而终。

罗旭川(计算机科学技术学院2023级博士生)

## 光影书画

### 贺建校120周年



郑明炫(哲学系1965级校友)