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“这里的冬天只是让手指感

到疼痛和僵硬，其他地方并没有

让人厌烦而不可忍受的冷。山

境又比昨日更加疏远。要不是

树上早就光秃秃，破天荒地连续

经过三只瘦长的犬，脚步缥缈得

真让她听来恍如落叶，从多远的

地方卷来这伶仃的叶子？风像

是有了不透明的颜色，让她越来

越看不清前头的路。这时候，走

路变成了一件顶严肃的事情，过

去的轻快通通离开了身体，只有

费力地迈稳每一步、攥紧手里的

物件，才能抵达那小小的避风

所。”

如果以这一年的经历为素

材写一篇小说，大概应该这样开

头。大西北的漫长冬天，用风和

沙欢迎远到的客。

在北方漫长的冬夜，被颗粒

分明地“抛”到很现实的现实中，

才会让人慢慢慢慢地，开始重新

严肃地走路，严肃地生活。作为

支教对象的黄土上的娃娃，相比

于当作传授知识的对象看待，我

更愿意花心血还原出他们作为

人的鲜活的一面。

都说一个班级就是一个微

缩的社会，通过观察一个个班

级，我看到娃娃们处在前现代宗

族论边缘的那种分裂。那种感

觉像是被织在一张网上，一张粗

藤结得结结实实的黏黏糊糊的

网，不会掉下去，也苦苦挣扎着

起不来。现在这张网的绳结正

一处一处断开，只要是有勇气往

下看的人，便时时处在坠入深渊

的不安全感中。

我资助了一个女生，幼年丧

母，小学时父亲又不幸离世，寄

养在六爸家中，从小就每天承担

繁重的家务。经历了负重一万

斤的童年，她渐渐爱上写作和长

跑，见到她时，她已经因为体育

特长获得了参加上海游学的机

会。

一年的相处中，我资助她进

行专业训练，陪她治疗腿伤，辅

导她的文化课，也交换彼此的人

生经历和成长心得。这一段努

力最终迎来了结果。她在特长

生考试中，取得了全县田径第 3

名的好成绩，文化课成绩也过了

线，收到了西吉县第四中学的录

取通知书，这在当地不到三分之

一的中考升学率的情况下，已经

是让我惊喜过望的成绩。特长

生考试刚结束，她就给我打来电

话，我们两个又隔着屏幕喜极而

泣。

比妥协更可怕的是装作妥

协。一年的时间也算够长了，却

仍然让我茫然和不甘，撕扯自我

最大的分歧是：教育究竟是因顺

还是泯灭天性，是带来解放还是

协同规训？

在一天天的教学中探索，

渐渐就明白，娃娃们在过往的

经验中，与“学习”一词相关的

现 实 和 情 感 体 验 往 往 是 负 面

的，这是出于当地教育资源和

理念诚然较为落后的缘故，致

使他们接受的教育形式几乎都

以严厉的说教、苛刻的惩罚为

主。这时候，想要让他们重新

对课堂产生兴趣，甚至爱上课

堂，就要花成倍的力气。

好在经过不断的坚持，默

契也好，深层次的链接也罢，总

之在看不见的地方，一把锹轻

轻扰动了古地层，曾经被厚重

的声浪倾轧和覆灭之下的小小

豆 粒 ，奇 迹 般 地 仍 未 粉 身 碎

骨。回过头看，庆幸自己凭着

本能，没在那钢筋铁板的暴力

上再跺两脚，只在万般偶然的

试探中，把唤作“天性”的苗上

的附骨之疽轻轻抚去。我也终

于明白：只要不死心，改变是肯

定有的。不说别的，我的努力

让这些娃娃更喜欢上学，让他

们把课堂、把校园看做充满快

乐幸福的地方，这就是我想做，

也做出了的改变。

“让未来照晤，让春色迎着

大地铺展，让人成为人。”临行的

自勉，终于在一年后落笔了长

卷。

常怡然（2024级中文系研究生）

成长中最重要的能力，是学
会如何解决困难。

虽然进了复旦校园，但医学
生的成长充满挑战，要静下心来
一点一滴积累，不积跬步，无以至
千里。医生的成长也充满挑战，
学会从每个临床案例中思考，不
断积累经验，努力成为医学“大
家”。

我作为“走进临床课程”负责
人，带领临床八年制医学生走向
临床一线，在“早期接触临床”的
过程中培养学生专业素养，提升
学生关于“大医学、大卫生、大健
康”的认知。在教授“血管腔内治

疗基本原理与基本操作训练”一
课时，注重培养学生独立思考、相
互配合的能力，结合国内外优秀
技术与教学方法，运用 PBL、CBL
等方式，引导学生在讨论式学习
的同时整合相关学科交叉内容，
并将其广泛延伸及应用到临床一
线治疗当中。

学生时代总会遇到学术上的
困惑或个人上的疑虑，这很正常。
需要做的是，努力学会如何在困
境中保持冷静，如何在压力下继
续前行。这是最重要的能力。

郭宝磊（附属中山医院血管

外科副主任医师，克卿书院导师）

相辉纵论

2024年秋季学期，我在巴黎

政治学院兰斯校区进行为期一学

期的交换学习。这段经历不仅让

我了解了法国的学术体系和文

化，也让我在个人成长和全球视

野上获得宝贵的提升。

巴黎政治学院以其卓越的社

会科学教育闻名于世。在巴政的

课程主要包括三个类型，lecture，

seminar和语言课程，此外还有体

育课等其他类型的课程。lecture

包含讨论课，共有 10 个学分，

seminar 和语言课程则是 5 个学

分，要获得交换证书需要修满总

计30学分的课程。

在巴政兰斯校区，我选修了

实证研究方法、未来全球人口变

化以及基础法语等课程。我选择

的每门课程都采用小班教学模

式，教授们不仅学术背景深厚，还

非常注重与学生的互动。课堂

上，大家也常围绕热点议题展开

讨论，这种开放式的教学方式既

让我学会从多角度思考问题，也

让我深刻体会到批判性思维的重

要性。

巴政的课程要求却很严格，

一学期缺勤3次就会被判定为不

合格。而在这里的非交换生一个

学期通常需要学习 10 余门的课

程，学业压力可见一斑。

兰斯是一个人口 20 万的小

城，距离巴黎100多公里，乘坐高

铁 40 分钟可达。兰斯也是法国

艺术与历史之城，历史上共有33

位法兰西国王在此加冕，兰斯由

此被称为“王者之城”。此外，兰

斯也因出产香槟酒而闻名。课余

时间，我常漫步于被列为世界遗

产的兰斯大教堂，感受哥特式建

筑的恢弘；也参观具有悠久历史

的古罗马建筑，了解古罗马过往

的辉煌历史。

初到法国时，语言障碍和文

化差异让我感到些许不适应，租

房、社保、办银行卡等事宜非常复

杂繁琐。在法国生活的过程中，

我逐渐适应了当地的生活节奏，

学会适度拥有“松弛感”；而为了

适应法国的学术要求，我也不断

调整学习方法，努力提高写作和

表达能力。

回首这半年，在巴政兰斯校

区的交换经历一段难忘的旅程，

它如同一把钥匙，为我打开了观

察世界的多元视角。未来，我也

将带着这份宝贵的经历，继续探

索更广阔的世界。

沈逸寒（2022 级 PPE 专业本

科生）

在兰斯得到一把“钥匙”

领域转变，热爱不变。2021

年 6 月，我推免至计算机科学技

术学院，开启了科研“副本”，读

取“深度学习库测试”这个充满

未知挑战的章节。同年12月，我

以第二作者的身份，首次将研究

成果发表在软件工程领域的顶

级学术会议 ICSE 2022 上。从

此，我对数字世界探索与构筑的

欲望一发不可收拾。

刚在“深度学习库测试”小

有建树，导师建议转攻存储系

统。这是课题组规划的另一个

方向，与先前的软件测试截然不

同。但我不惧怕转变，说不定会

更好。

领域转变，热爱未曾削减。

我从“0”学习分离式内存架构，

投入大量精力设计、完成实验，

主机的风扇一直呼呼旋转，屏幕

的代码总是飞速刷新。

环境转变，热爱不变。“也

许实验室目前的环境无法激发

你的全部潜质，你可以去华为拓

展一下科研思路。”2022 年 9 月，

导师建议我到华为实习。企业

和高校，两种模式的碰撞与交融

打通了我的任督二脉。在华为

资深技术人员的指导下，我更为

深入地掌握了存储系统领域的

科研思维和方法，逐渐转变为真

正的数字世界探索者。2022 年

12月，一篇我作为第三作者的论

文被存储系统领域的 CCF A 类

顶级学术会议 FAST 2023 接收。

2023 年 3 月，历经半年多夜以继

日的设计与实现，我作为第一作

者进行的关于分离式内存索引

效率的研究，被系统领域最权威

的 CCF A 类学术会议 OSDI 接

收，这是复旦学生首次以第一作

者在OSDI上发表学术成果。同

年7月，在学院资助下，我在美国

波士顿参加OSDI会议并进行口

头演讲。

身份转变，热爱不变。2023

年 9 月，我留校攻读博士。2024

年 8 月，我作为第一作者的针对

分离式内存索引的进一步优化

研究，被领域另一权威会议SOSP

所接收，这是复旦历史上时隔13

年第二次在SOSP上发表学术成

果。我也于2023、2024两度获得

国家奖学金。

在从“小白”成长为数字世

界的“经验玩家”的路上，我始终

对 计 算 机 科 研 怀 有 浓 厚 的 热

情。因为热爱，所以从一而终。

罗旭川（计算机科学技术学

院2023级博士生）

因为热爱，不惧转变
■ 巴政兰斯校区正门巴政兰斯校区正门


